Будильник в отеле на берегу Иссык-Куля не успел зазвенеть, а я уже вышел на балкон и наслаждался прекрасным видом. «У Вас номер с видом на горы», — вспомнил я фразу администратора, сказанную, когда он мне давал ключи. Горы, горы, при чём здесь горы, хоть это и снежные семитысячники, когда перед ними огромное пространство голубого озера. Голубое. И почему его все называют голубым, когда оно переливается всеми оттенками синего, блестя на солнце своими водами, насыщенными минералами? Озеро, пытаясь изобразить из себя море, дышало на пустой пляж лёгкими волнами и шептало в невидимое пространство: «Ну, я же солёное, большое, красивое…» При этом прятало на семидесятиметровой глубине свои основные достоинства. Иссык-Куль обладает абсолютной чистотой, не буйствует штормами, тёплое лишь два месяца в году, и вкус у него слегка отличается от мощных ручьёв и рек, что впадают в него с тающих ледников. И существенное отличие. Бог, видимо, создавая рай на земле, так загрузил свой ландшафт земными красотами, что для моря ему просто не хватило места. Тогда он забросил его чистые воды на полуторакилометровую высоту, оставив все океаны на нулевой отметке.
Запиликал телефон. Время вставать и сходить на пробежку. Да уж, хоть пройтись да искупаться. Бегать просто лень. Была бы беговая дорожка вдоль пляжа, а выходить за территорию в пыльную улицу города не хотелось. Наш инфотур заканчивался, а я так и не сложил в голове, о чём буду писать в своём отчёте. Два дня нас водили по отелям, санаториям, ухоженным пляжам, соляным комнатам, горячим источникам. Показывали прайсы цен на проживание в шикарных номерах и в уютных коттеджах, в строящихся эконом-домах и в бывших зданиях 60-х годов прошлого века. Уверяли, что после проживания в течение месяца на берегу озера у нас сменится кровь и произойдёт естественное омоложение. Возникло ощущение, что нас призывают не приезжать отдыхать в Кыргызстан, а вообще поселиться здесь навечно. Как и в прошлое утро, я вновь пожалел, что забыл фотоаппарат в номере. Цветы, розы, сирень просто благоухали и переливались всеми оттенками радуги. Кыргызстан — страна цветов, как тест на нашу сентиментальность. Или вы видите цветы и восторгаетесь ими, или не замечаете их. Они везде. На клумбах, заборах, вдоль мраморных дорожек, на немыслимых висячих горшочках, вдоль дорог и просто на склонах гор. Голландия отдыхает.
Окунулся в озеро. Бррр, не наша прорубь на крещение, но прохладненько, свежо. На завтрак взял творог и сметану. Мммм, вкус детства, когда родители держали корову, а я, мальчишка, так любил всю эту родную кисломолочку, а тут много-много лет спустя (или мне показалось) на белом кусочке увидел малюсенькие клеточки от марли. Неожиданно навернулась слезинка. Вкусно. Увидев мою слабость, участник нашей группы Олег Адисонович, руководитель одной из туристических фирм, спросил:
— Алексей, что с тобой? Цветов нанюхался на пробежке или по дому соскучился.
Я ему пододвинул тарелку.
— Видишь?
— Что? Да не может быть. Здесь всё из цельного молока и свежее.
— Клеточки от марли. От отжима.
Мы так внимательно рассматривали содержимое тарелки, что привлекли внимание официанта.
— Что-нибудь не так? — спросил он.
— Да нет, всё нормально. Рахмат, — что по-киргизски «спасибо», и я демонстративно уплёл творог в один миг.
Олег Адисонович, попивая кофе, продолжил тему.
— Помнишь, вчера на ужине наш генеральный гид по Кыргызстану Абдрай рассказал одну историю?
— Да нет, я невнимательно слушал. У нас же группа больше десяти человек, там каждый о своём. Да и пива выпили, все разговорились.
— Так вот о местном пиве и шла речь. Бренд у него «Арпа». Зайди в Москве в приличный пивбар и закажи. Найдут и подадут. Так-то.
— Вчера я его не пробовал, но запах над нашим столом оценил. Так о чём шла речь?
— Вчера Абдрай не сразу решился на откровения, что-то вспоминал, потом заказал ещё бокал, облизнул пену, взглянул на игру пузырьков и признался. Жаль, ты не слушал. Я перескажу его рассказ: «Знаете, мне в своё время приходилось принимать решение — быть или не быть сейчас этому напитку. Дело было в девяностых. Мы, молодые и дерзкие ребята, только что закончившие ещё советские вузы, сами зарабатывали себе на жизнь. Скупали акции, полурейдерствовали, отбивались от местных бандитов. Дела не всегда шли успешно, где-то и проигрывали. Скупали брошенные предприятия, перепродавали. Тогда местный пивзавод был уже почти под нашим контролем. Сорок восемь процентов акций, остальные ещё держали бывшие советские функционеры. Да тут к нам приходит с предложением «Балтика» из Санкт-Петербурга — продать акции им и по хорошей цене. И вдруг мне неожиданный звонок от одного из бывших хозяев завода. Пожилой уже, авторитетный, он пригласил меня к себе в гости. Первым вопросом, который он мне задал: «Ты давно пьёшь наше пиво?»
— Да я его ещё в школе попробовал.
Тогда это были долгие переговоры до утра с обильным угощением и водкой. На следующий день я уговорил своих компаньонов продать ему все акции по бросовой цене. Ребята из «Балтики» уехали обратно в Россию со своими деньгами. Никогда не жалею об этом решении. Продали бы мы тогда — не угощал бы я сейчас вас «Арпой». Это сейчас, пожалуй, единственное беспорошковое пиво на всём постсоветском пространстве. Кстати, у нас в стране, насколько я знаю, законы такие, что совершенно невыгодно что-то производить на основе пальмового масла или химического порошка».
Я вновь вспомнил вчерашний ужин. Тогда Абдрай смело шутил: «Угощайтесь, вспомните, как вы заставляли своих детей всё съедать до конца. Мы, киргизы, гордимся тем, что находимся на втором месте по поеданию мяса, на первом — только волки».
Олег Адисонович допил кофе, я — свой зелёный чай, и мы пошли по своим номерам. Командировка наша заканчивалась, нужно было собирать чемоданы. Днём — рынок, сувенирная лавка и... Домой как-то не хотелось. Много ещё хотелось узнать и оставить в Киргизии частицу чего-то своего. В Бишкеке купил две розы — был порыв попасть на могилу всемирно известного писателя. Не сложилось. Приближалось время вылета самолёта. Увидел на рынке торговца книгами и положил цветы на книги.
— Чингизу Айтматову, — сказал.
Кажется, меня поняли.
В аэропорту Олег Адисонович, тратя последние сомы, угостил нас ещё одним киргизским брендом. Купил вкусный напиток и разлил всем по стаканчикам. Я взял пустую полторашку и прочёл смелый крупный текст: «Максым». «Содержание: вода, пшеница, ячмень, закваска». Тут уж точно мне почудились на этикетке мелкие клеточки от марли после отжима на твороге.
В самолёте по дороге домой я уже знал, о чём будет мой следующий рассказ.
Июнь 2023 года.
